Далеко ли до Таллинна?

Многократный опыт не раз убеждал меня в том, что к любому путешествию, даже самому малозначительному, нельзя готовится спустя рукава. Помнится, еще Фритьоф Нансен опровергал мнение тех, которые считали, что настоящая романтика, настоящий подвиг - это когда претерпеваешь лишения, когда борешься с нуждой. Настоящий подвиг - это тщательная, разумная, кропотливая подготовка. За более чем 250 полетов по разным маршрутам я убедился в том, что планировать надо, по крайней мере, с одним запасным вариантом. Как воплощение этого, я стал брать с собой на одну смену белья и одежды и на одну пачку сигарет больше, чем требует строгий расчет по времени. В 99% случаев, даже если летишь в сверхнеобжитое и диковинное место, возишь весь запас зря. Точно так же методично, перед каждой дорогой, я полностью заряжал аккумуляторы в телефоне и в компьютере, даже если они были всего лишь чуть-чуть разряжены - и, как правило, успешно достигнув цели, ругал себя за то, что преждевременной зарядкой гублю батареи, так как в месте назначения всегда было куда "воткнуться". В этот раз, устав от своей предусмотрительности, я решил лететь как ламер. Ну что может случиться с обычным перелетом во вдоль и поперек известный Таллинн?! Ровным счетом ничего - ну разве что задержка вылета на час-два по погодным условиям. Судьба путешественника, воспользовавшись случаем, вновь решила поставить меня на место и повысить мою бдительность.

Ничто не предвещало беды. Погода в Москве была вполне летная, взлетели почти строго по графику. Как всегда, заснул после еды не сразу, а когда уже объявили, что идем на посадку. Ну, хоть двадцать минут посплю. Проснулся не через двадцать, а примерно через сорок пять минут. Причем проснулся от объявления о том, что температура воздуха в Риге (!) плюс чего-то там градусов (небольшой плюс). Во мне проснулась тяга к приключениям, но подсознание робко подсказало: "Может, со сна ослышался?" Картина приближающейся земли только усилила законные подозрения - аэропорт, в который мы садились, никак нельзя было принять за таллиннский Юлемисте…

Оповестив так или иначе по телефону трех человек о своем местонахождении, я принялся исследовать в ожидании исследовать транзитную зону рижского аэропорта. Ничего, кроме большого выбора дешевых игрушек ЛЕГО в местном duty free, выдающегося в этом аэропорте не было. Еда была самая обычная, в бизнес-лонж не пускали ни за какие деньги. Тусовка попутчиков состояла из двух групп русских шоуменов, группировавшихся каждая вокруг своей экс-звезды, отвратительно буйной компании "пацанов" откуда-то из Сибири, нескольких неизбежных чудаковатых представителей дальнего зарубежья, и в остальном - из одиночек и малых групп, по виду, таких же как и я - бизнес-люди российско-эстонского профиля, россияне по бизнесу летевшие в Эстонию, эстонцы, по бизнесу возвращающиеся из России. Довольно обычно и заурядно для такого рейса. Аэропорт в Риге был почти пуст, места было вдоволь, вся тусовка перекочевывала между тремя кафе-закусочными по треугольнику (прямо как по О'Генри, "Трест, который лопнул"). В 12:30 объявили, что информация по нам будет в 13:30, в 13:30 на табло появились против нашего рейса (точнее, против слова Таллинн, т.к. ни эмблемы авиакомпании, ни номера рейса на табло не было - Estonian Air обычно не залетает в Ригу вообще, и табло аэропорта оказалось не готово) появились цифры 14:30. Комментарий к этим цифрам был доступен только на латышском, поэтом пассажиры разных национальностей, среди которых все-таки не было ни одного латыша, только догадывались, что эти слова означают "отложен до". В 14:30 появилась надпись о том, что ........... 16:00. Народ начал волноваться и строить планы нанять в складчину автобус до Таллинна. Зря. Потому что сажать обратно в самолет стали аж в 15:20. Мои запланированные полтора рабочих суток в Таллинне начинали "трещать по швам". При посадке в самолет все-таки выяснилось, что вылетаем мы, несмотря на то, что погода в Таллинне не улучшилась, и мы сознательно улетаем в Хельсинки. Шаг был мудрый, несмотря на то, что отдельная часть пассажиров стала патетически кричать о том, что рижскому аэропорту лишь бы от нас избавиться - "окно" хорошей погоды в Таллинне гораздо проще ловить на расстоянии пятидесяти км от него, чем шестиста, в случае объявления приема быстро вылетим и быстро сядем.

Как сейчас помню самую большую эпопею с перекладыванием рейса в связи с попытками поймать летную погоду и в аэропорте вылета, и в аэропорте назначения одновременно. Атырау-Москва, декабрь, 1993 год. Транзитная гостиница при аэропорте битком набита - вся Тенгизская перевахтовка. В 22:00 всем сказали "до утра". Утром в 10 сказали, что полетим в 12. В 12 - что в час. В час - что в 4. В 4 - что в 6. В 6 - что в 8. В 8 - что в час ночи. Никто не поверил, все легли спать. А ЗРЯ! Потому что хорошая погода в Атырау совпала с хорошей погодой в Москве не позже и не раньше, чем в пол-первого ночи, всех побудили и в толчки погнали в аэропорт. Примерно такая же история повторяется и сейчас.

В Хельсинки стали кончаться ресурсы - все сразу. Сначала сигареты - хотя там на весь аэропорт плотно закупоренная маленькая курительная комната, и там даже не обязательно курить, чтобы получить дозу никотина. Потом батарейка на мобиле. Потом батарейка на ноутбуке. Оглядевшись, я выяснил расположение немногочисленных розеток, но в них во всех кто-то был воткнут. Почему никто не догадался сделать устройство для запитки мобильника от ноутбука? Не радовала надпись на табло о том, что "Tallinn : 23 55" - опять же без номера рейса, тем более мы обладали безрадостным знанием о том, что кроме нас, в Хельсинки в такой же ситуации торчат еще два эстонских "борта".

Дописывать в аэропорту не было уже времени. Наконец-то погнали нас на посадку. Долго держали на ветру в автобусе с открытыми дверьми, пока один из летевших с нами эстонцев не показал служителям аэропорта неприличную комбинацию из пальцев и вдогонку кинул скороговоркой что-то веселящее на родственном языке. На борту пилот честно объявил, что никакой гарантии посадки в Таллинне нет - "мы подлетим, полетаем вокруг, если дадут добро - сядем, нет - полетим обратно в Хельсинки".

При подлете к Таллинну (лететь чистого времени 15 минут) пошли на посадку почти сразу, сели ОЧЕНЬ стремно) садились под большим углом, и нас развернуло (как, наверное, и рассчитывал пилот) при касании задних колес шасси. Весь салон аплодировал минут десять. После стояния в очереди на такси (я был одним из многих, кто попросил, в силу неясности перспектив своих встречающих не беспокоиться) на морозном ветру я был рад любой возможности согреться, но… мой водитель явно ловил кайф от того, что его заднеприводной Опелек кидало в занос при любой попытке им управлять. Кроме того, он дорогу до моей гостиницы (расположенной на Виру, т.е. в самом центре) искал по карте, при подъезде к месту спрашивал у меня дорогу. В конце концов я сказал ему остановиться, потому что дальше уж точно было проще идти пешком.

Приключения дня закончились закрытостью кухни в гостиничном ресторане и во всех близлежащих заведениях (нет, вы не подумайте, что что-то в Эстонии не работает, просто 12-ый час ночи, сами понимаете, какой нормальный эстонец в такое время будет искать еды в городе?!). Пришлось романтичным морозным вечером предпринять вылазку по Виру до самой ратушной площади. Почти везде предлагали выпить, а вот поесть - "кухня закрыта". В Olde Hansa (есть такой кабачок "под средневековье") трогательно предлагали мешочки с вяленым мясом и специями (экзотика). Не тронуло (меня). И только в одном ресторане (винном!) надо мной сжалились и покормили меня тем, что осталось - экзотичным сочетанием салата с красной рыбой и тирамису под красное же вино.

Возвращался я из Таллинна через два дня. На поезде...