По Грузии с любовью

Да... Куда проще вспомнить приличествующий эпиграф из классика, чем самому начать писать о том, что почти невозможно описать словами. Прежде всего, нужно выбрать с чего начать - с ни на что не похожей грузинской архитектуры ли, с лесистых ли перевалов, с зеленых заливных лугов ли, что в пойме речки с невероятно длинным названием, с мегрельской кухни ли, с народного ли юмора, с задушевных ли разговоров под вино и чачу о грузинской и русской культурах и их схожести, с истории ли этой изрезанной войнами земли.

Пожалуй, начать следует с начала. Страна для приезжего начинается с аэропорта. Хотя строго говоря, первый мой прилет в Грузию был в Батуми, культурно-историческая, да и политическая ситуация не позволяет считать Батуми по-настоящему Грузией. Батуми - это Аджария. Со всеми вытекающими, как говорится. Поэтому (и еще потому, что в одном Батуми я провел раз в десять больше времени, чем во всей остальной Грузии), про Батуми - отдельно. Стало быть, начнем с прилета в Тбилиси. В самолетном журнале грузинских авиалиний Эйрзена можно прочитать, что город Тбилиси полностью уничтожался и вновь восстанавливался на том же самом месте ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ РАЗ. Задумайтесь об этом! Кто-нибудь может вспомнить город с такой же судьбой? Я, вроде историк, не смог. Кто только не приходил с оружием в эти места! Византийцы, персы, турки, монголы, опять турки, опять персы, русские (это все не считая бесконечных войн картлийских ¹ князей и царей со своими единоплеменными соседями) - каждый из этих народов с легкостью раздавливал крепости, армии, государства, князей и царей - но сам народ оставался самим собой и на своей земле, и город возрождался снова. Я не мог найти ничего особенного, что могло бы служить объективной, так сказать, экономической причиной привязанности грузин к этой земле - ну, долина, ну, почва чуть плодороднее, чем в горах. Мало ли долин между горами? Климат - да самый обычный. Зимой холодно, летом жарко. С субтропическим Батуми не сравнить. Так и до сих пор не могу понять. Тем более интересно стало.

Аэропорт в Тбилиси новый, маленький и чистенький. У стоек паспортно-визового контроля похаживает дядя в камуфляже - консультирует иностранцев по заполнению сертификата иностранца - вроде регистрационной анкеты, заполняется всеми приезжими, вне зависимости от того, требуется ли им виза или нет. К слову сказать, у Грузии много с кем безвизовый режим - с Украиной, например. С Казахстаном тоже. Много и охотно говорят здесь об отмене виз с Россией, но это пока wishful thinking, хотя мало кому визовый режим с Россией в самой Грузии нравится. Ситуацию разъясняет старичок-таксист: «Я раньше в Россию ездил, фрукты возил. Вот на этой самой машине (у него пожилая Волга 24-ка) и ездил. Теперь только за визу 30 долларов плати и еще столько же сверху, чтобы не ждать ее месяцами. Ну и как я теперь туда торговать поеду, какие деньги я домой привезу? Еще пограничникам дай, санконтролю дай, гаишникам дай - слушай, зачем тогда ездить?» С ним солидарны многие - и не только простые крестьяне, бесхитростно возившие из своего сада мандарины на продажу. Много у кого друзья и родня в России. Но - политика. Из-за этого - мало русских в Грузии и мало грузин в России (в варианте с Азербайджаном, с которым безвизовый режим, сравнение в пользу Азербайджана - огромное количество азербайджанцев в Москве и, соответственно, русских в Баку). Обидно. Об этом неизменно заходит разговор за столом между русскими и грузинами. Как Вы в России относитесь к Грузии? Как я отношусь? А как я могу относиться? Я вырос под Окуджаву на фоне фильмов Данелии. В детстве читал про альпинистов, и с тех давних пор запомнил имя Михаила Хергиани. В том году, когда в Сванетии, на родине Хергиани, наш спецназ воевал против чеченских бандитов (которые до этого воевали против Грузии на нашей стороне), в нескольких километрах от войны, русские и грузинские альпинисты вместе тащили на себе на какой-то пик каменную доску с его именем. Там, где я родился, по другую сторону Ленинградского проспекта до сих пор стоит церковь, в которой похоронены члены семьи Багратиони. Сам генерал Петр Иванович Багратион (Багратиони ²), смертельно раненый при Бородине, правда, не там похоронен. И как еще я могу относиться к Грузии, вот скажите мне! И мы неизменно поднимаем тост за наши два народа. А в это время почти идет война. Правительства бранятся. А между народами не было, нет и не будет вражды. Почему народ Грузии не может ничего сделать со своим правительством? А мы что можем сделать со своим?

Но первый тост в Грузии всегда поднимается за мир. Причем это не реликт советских времен борьбы за мир во всем мире. Это отражение реальности. В стране, в которой война в той или иной форме не прекращается, идет, то затихая, то вспыхивая, уже десять лет, это не пустые слова. Пьют за мир. Потом, по канону, следует несколько обязательных тостов, строго по очередности, и старый, и малый ее знают и блюдут. Гостям слово достается тосте на пятом-шестом, не раньше. Не потому, что их не уважают, а наоборот. Гость вообще не должен ничем утруждаться, в том числе говорением тостов. Гость в определенном смысле свят. Гостю никогда не дадут заплатить за себя или испытать в чем-то неудобство, кем бы он ни был. Пока у хозяина есть возможность, он сделает все. Характерная постановка вопроса. Приезжаем в Батуми, и наш тамошний представитель говорит - все, кормиться будем только в терминальской столовой - на машину много потратил, ремонтировался, денег на кафе-рестораны нету. Вопрос о том, что за еду в ресторане может заплатить гость (хотя гость получает командировочные и оплату всех предъявленных чеков сверх них), в принципе не стоит.

Хотя еда в Грузии недорога - не с чего ей быть дорогой. Это только в московском «Сулико» 30 долларов шведский стол на человека стоит. А на Рикотском перевале в придорожном трактире за 70 лари (те же 30 долларов) впятером наесться и напиться можно, и «Сулико» наш даже близко не лежал. И продукты дешевые - то, что сами выращивают. И даже гарантированно экологически чистые. Не верите? Комментарий местного специалиста: «Самая маленькая упаковка удобрений стоит 20 лари. Иной раз во всей деревне столько денег сразу нету». Приезжают турки-торговцы. Фурами привозят свою супердешевую сельхозпродукцию, выращенную «по науке» на плантациях, со всякими химиями и генными инженериями, сбывают ее, на вырученные деньги скупают у крестьян по дешевке продукцию их огородов и садов, грузят в те же фуры (немецкие) и траки (американские), увозят в Турцию и продают там втридорога как экологически чистую. Цивилизация!

Что же осталось от Грузии? Несколько сотен гектаров виноградников? ³ Старые храмы и замки? Древние гимны и песни? Самое верное и самое аутентичное определение: «Мы - бывшая нация». Так провозглашает за столом в кругу друзей грузинский интеллигент, в романе «Дата Туташхиа». «Дата Туташхиа» как зеркало грузинской революции». (Той самой, которая происходила параллельно с русской, в начале прошлого века, из которой вышли Джугашвили и Орджоникидзе). Лев Толстой как зеркало русской революции. Джеймс Джойс как зеркало ирландской революции. Много дружбы, много искренности, много тепла, любви и борьбы за счастье других - и бесконечное отчаяние, все в одном томе. Тот, кто сказал про бывшую нацию, стал монахом. Его друзья - один пошел служить в русскую армию и погиб в Манчжурии, под огнем японских пулеметов. Еще одна вышла замуж за француза-миллионщика и навсегда уехала. Сам Дата Туташхиа примкнул к тюремному восстанию и встал на сторону социал-демократов. Его выследил и убил родной брат, служивший в царской полиции. Вся книга пронизана мотивом Грузии самой по себе и Грузии с Россией. «Ни один завоеватель не уступал захваченного добровольно. И мы не будем просить царя Николая об этом», продолжает оратор. И зачем? В России или без нее, они - «бывшая нация». Говорят, что на самом деле, «Дата Туташхиа» написал (и сам перевел на русский) не Чабуа Амиреджиби (как то указано на обложке), а Константин Гамсахурдиа, отец Звиада Гамсахурдиа. Тот самый - в советское время, известный диссидент сахаровской эпохи. Тот, который нанял переводчика, когда его приехал «уговаривать» сойти с диссидентской тропы сам Суслов. «Зачем? Ведь Вы же великолепно владеете русским, равно как и доброй полдюжиной других языков? Зачем Вам нужен переводчик?» спрашивали его. «Мне - не нужен. ЕМУ нужен».

Тем не менее, нация жива. Стоят храмы на горах, вечный памятник человеческому духу, величием которого на скалы возносились и складывались в стены огромные глыбы камня. Звучат тосты и песни. Ходят анекдоты. Не без национального подтекста. Точнее, не без этнически-регионального. Больше всего про сванов. Сваны как бы сами по себе. Настоящий сванский язык не похож на грузинский. На нем до сих пор говорят в горах. Более того, он не очень похож и на древнегрузинский. Мегрельское наречие все-таки явно родственно картлийскому, из которого и сложился грузинский язык, а сванский язык - нет. Так вот, очень любят анекдоты на этнические темы: «про сванов» (благо своей «упертостью» и медлительностью те якобы дают много поводов), про мегрелов и гурийцев ⁴. Многих анекдотов не понять, если не брать в расчет эти сложившиеся представления грузин самих о себе. Вот небольшая подборка характерных анекдотов:

Как гурийцы ходили с мегрелами воевать
«Как-то раз, веке этак в 14-ом, собрались гурийцы опять воевать с мегрелами. Достали где-то пороху, да еще подсмотрели, как пушка стреляет. У турок, наверное. Настоящей пушки, конечно, у них не было, поэтому они, по принципу похожести, заложили весь порох в дупло большого дерева, подожгли фитиль и рядом стоят. Фитиль, конечно, догорел, порох бабахнул, дерево - в щепки, все гурийцы полегли, кроме двух, что подальше стояли. Один из них другому говорит:
- Слушай, кацо, если у нас тут всех побило, представляешь, что она там, у мегрелов наделала!»

Как сваны в гости ходили
«Позвали сванов в гости в культурный дом. Открывает дверь хозяйка, стол уже накрыт по всем правилам, вилочки с ножичками, маленькие тарелочки на больших стоят, и говорит приветливо:
- Проходите, гости дорогие, как тарелки расставлены, так и садитесь!
Сваны прошли и сели. Большие сваны уселись на стулья, а маленькие - им на колени. Как тарелки стояли».

Как сван гостя принимал
«Пригласил раз сван в дом гостя. А надо вам знать, что в Сванетии дома как маленькие башни. И вот сидит сван со своим гостем на балконе такой башни, кушают, вино пьют. И тут замечает гость, что будто с соседней башни на него кто-то ружье наводит. Присмотрелся - и правда - стоит сосед у себя на башне и в него из ружья целится. Гость и так, и этак, и вправо наклонился, и влево - сосед только винтовкой за ним поводит. Отчаялся тут гость, говорит хозяину-свану:
- Слушай, сдается мне, что твой сосед меня застрелить хочет!
Сван взял бинокль, посмотрел пристально на соседнюю башню и говорит серьезно:
- Прости, кацо ⁵ , тут я тебе ничем не помогу... Ну ничего, у него тоже гости будут!»

Про мегрела-часового
«Стоит на посту часовой-мегрел. Как положено мегрелу, в наглаженной форме, с начищенным ружьем, гордый такой, сам собой доволен. Идет прохожий. Мегрел ему:
- Парол!
- Звездочка!
- Прахади!

Идет еще один:
- Парол!
- Звездочка!
- Прахади!

Идет третий:
- Парол!
- Эээ... Ммм...
- Э, слушай, паследний раз гаварю: ПАРОЛ - ЗВЕЗДОЧКА!!! Запомнил?! Прахади!»

Как сваны фотографировались
«Пришли семеро сванов как-то к фотографу и говорят:
- Батоно ⁶ фотограф, нам сфотографироваться надо!
- Пожалуйста, располагайтесь.

Сваны расположились - четверо сидя, трое за ними стоя. Снято. Еще раз стали фотографироваться - четверо стоя, трое перед ними сидя. Снято. Фотограф, недоумевая, спрашивает:
- Простите, почему вы так странно позируете?
- А нам сказали, что нужно карточку или три на четыре, или четыре на три...»

Про имеретинца-оптимиста:
«Имеретинский парень нашел на дороге в пыли старую подкову. Подобрал, идет, радостный, улыбается сам себе во весь рот. Дошел до своей деревни, соседи увидели, что он радостный, спрашивают:
- Бичо ⁷ , ты что такой веселый?
- Вот, подкову нашел!
- Ну и что?
- Как что?! Вот еще три подковы и коня найду - и у меня конь подкованный будет!»

Про билеты:
«Заходит русский турист в Грузии в междугородний автобус. Водителя спрашивает:
- Этот автобус до Кутаиси едет?
- Да, едет.
- Дайте, мне пожалуйста, тогда, билет.
- Ээ, я думал, тебе ехать надо, а тебе билет надо?!»

(Последний анекдот не столько смешон, сколько характерен для постсоветской и послевоенной Грузии, вдумайтесь в постановку вопроса - так Вам ехать надо или билет надо? Если вы не поняли разницы и хотите ее понять - приезжайте в Грузию. Тем, кому хочет именно ехать, а не просто купить билет, будут рады.)

¹ Картли (Картули) - самоназвание древней области вокруг Тбилиси, ставшей ядром единого грузинского государства. Отчасти от него произошло и само название Грузии как страны в грузинском языке - Сакартвело. Государственное название - Грузия. Не «республика Грузия» и не «государство Грузия». В понятии Сакартвело заключено все это. Поэтому просто Грузия. -назад к тексту-

² В грузинском языке любое существительное имеет в именительном падеже окончание «-и», как в литовском «-с». -назад к тексту-

³ Не покупайте грузинское вино в Москве. Оно поддельное. Во-первых, у деревни Хванчкара всего несколько гектаров под лозой. Во-вторых, чтобы произвести литр вина, надо три кило винограда - по меньшей мере. Виноград в Хванчкаре стоит по девять лари за килограмм. Уже 27 лари - 13 долларов. А вино получить, разлить, довезти до Москвы, и сделать на этом прибыль? Долларов 20 за литр, не меньше. Где вы видели Хванчкару по 500 рублей за 0,7 бутылку? И сколько ее в том месте было? Не покупайте «грузинское» вино в Москве. -назад к тексту-

⁴ Мегрелы - красивый светловолосый, светлоглазый и светлокожий народ на западе страны, склонные к самолюбованию (по мнению гурийцев). В отличии от мифических «голубоглазых и светловолосых дочингисхановских казахов», мегрелы реально сохранились такими и посейчас. Гурийцы - мелковатый, более смуглый и чернявый, поворотливый, проще сказать, пронырливый (по мнению мегрелов) народ, тоже на западе, но не дай Бог вам их перепутать - они всю историю враждовали между собой. Президент Шеварнадзе - гуриец. Дата Туташхиа (как и оба упомянутых Гамсахурдиа) - мегрел. -назад к тексту-

⁵ Мужчина (груз.) -назад к тексту-

⁶ Господин (груз.), при обращении, т.е. в так называемом «звательном» падеже. В именительном - «батони» Так же принято отвечать по телефону (вместо «Алло») - «Батоно!». Так же можно вежливо переспросить, если вы что-то не поняли - «Батоно?» -назад к тексту-

⁷ Парень (груз.) -назад к тексту-